나만아는상담소 인증

접시를 든 손끝이 아주 미세하게 떨렸다. 연어회 옆에 놓인 소스를 뿌릴까 말까 고민하던 그 찰나의 순간, 내 안의 팽팽하던 결심의 끈이 툭 하고 끊어졌다.

자리에 돌아와 앉았을 때 내 접시는 이미 계획했던 샐러드가 아니라 탄수화물과 지방의 무거운 탑이 되어 있었다. 터질 듯한 배를 부여잡고 식당을 나서며 나는 습관처럼 자책했다.

“난 왜 이 모양일까, 왜 이렇게 미련하게 굴까.”

-------------------------------------
1. 쿠키를 참아낸 대가, '자아 고갈'의 함정

심리학자 로이 바우마이스터의 실험은 내 자책에 조용한 위로를 건넨다. 초콜릿 쿠키의 유혹을 생무를 씹으며 참아냈던 사람들은, 정작 그 뒤에 이어진 퍼즐 풀기에서 너무나 쉽게 포기해 버렸다. 의지력은 무한하게 꺼내 쓸 수 있는 정신력이 아니었다. 쓰면 쓸수록 바닥이 드러나는 한정된 밑천이었다.

뷔페라는 공간은 단순히 음식을 먹는 곳이 아니다. 수백 번의 선택을 강요하며 내 의지력을 야금야금 갉아먹는 '결정 피로'의 현장이다. 뇌가 "그만 먹어"라고 명령할 에너지를 다 써버렸을 때, 내 몸의 주도권은 고스란히 본능의 영역으로 넘어간다.


2. 판사의 자비와 나의 야식 사이

가석방 심사를 하던 판사들도 이 굴레에서 자유롭지 못했다. 아침을 먹고 막 출근했을 때의 신중함은, 수많은 사건을 처리하며 에너지를 소진한 점심 직전엔 자취를 감췄다.

내가 밤 10시에 배달 앱 앞에서 속수무책으로 무너지는 이유도 다르지 않다. 낮 동안 유능하게 업무를 처리하고 사람들의 비위를 맞추느라 내 의지력을 다 써버렸기 때문이...

오늘도 앱을 켠다. 망막을 찌르는 파란색 숫자. -40%. 손가락은 '매도' 버튼 근처에서 망설이지만, 그건 기만이다. 나는 누를 생각이 없다. 대신 1년째 반복해 온 그 기도가 시작된다. "본전만 오면..."

나는 이것을 '장기 투자'라는 그럴듯한 이름으로 불렀다. 하지만 이 글을 쓰며 나는 인정해야만 했다. 이것은 투자가 아니라, 과거의 멍청했던 나를 변호하기 위해 현재의 나를 제물로 바치는, '매몰 비용의 함정'이라는 지독한 의식임을.

"내가 틀렸다"고 말하기 싫어서 '매도' 버튼은 단순한 손실 확정이 아니었다. 그것은 "내가 10만 원에 이 주식을 산 것은 멍청한 짓이었다"는, 내 자아(Ego)에 대한 사형 선고였다. 나는 그 선고를 내리느니, 차라리 더 많은 돈을 잃는 편을 택하고 있었다.

'희망'이라는 마약에 중독되어 -40%는 '미실현 손실'이다. 아직 현실이 아니다. '매도'를 누르는 순간, 그 고통은 확정된다. 나는 그 주식이 아니라, '언젠가 오를 거야'라는 희망이라는 마약에 중독되어, 현실을 외면하고 있었다.

'본전'이라는 가장 쓸모없는 유령 나는 '본전'만 생각했지만, 현실은 -50%의 손실을 메우려면 +100%의 수익이 필요하다는 잔인한 수학이었다. 시장은 내가 얼마에 샀는지 관심도 없는데, 나 혼자 그 유령에 붙들려 있었던 것이다.

과거에서 나를 해방시킨 질문 이 굴레를 끊어낸 것은 단 하나의 냉정한 질문이었다. "만약 오늘 100% 현금만 있다면, 나는 지금 이 가격에 이 주식을 새로 살 것인가?" 그 대답은, 끔찍할 정도로 명백한 "아니오"였다.

성공적인 투자자는 실수를...

"난 상처를 잘 받아." 그가 그 말을 했을 때, 나는 내 안의 모든 온기를 끌어모아 그를 깃털처럼 감싸 안아주고 싶었습니다. 거친 세상에서 나만이 그의 유일한 안식처가 될 수 있으리라 믿었죠. 어리석게도. 나는 그것이 연약한 영혼의 고백이 아니라, 내 목에 걸릴 보이지 않는 족쇄의 첫 번째 고리임을 알지 못했습니다.

이번 글은, 그 연약함이라는 이름의 가장 세련되고 잔인한 통제술, '정서적 협박'에 대한 나의 뒤늦은 고백입니다.

1. 공감이 아니었던 그의 예민함
나는 그의 예민함을 섬세함이라 착각했습니다. 하지만 그의 레이더는 오직 자신만을 향해 있었습니다. 내 고통엔 놀라울 정도로 무디면서, 내 말 한마디에 담긴 '자신을 향한 미세한 비판'은 귀신같이 잡아냈습니다. 그것은 공감이 아니라, 자기애적 상처에 대한 병적인 방어 기제였습니다.


2. 죄책감을 미끼로 한 통제
그는 나에게 직접적으로 '하지 말라'고 명령하지 않았습니다. 그는 그저 상처받을 뿐이었습니다. 내가 친구를 만나 웃을 때, 그는 “난 오늘 힘들었는데, 넌 좋아 보이네”라고 속삭였습니다. 내 기쁨은 순식간에 그의 고통을 외면한 이기심의 증거가 되었습니다. ‘네가 내 기분을 맞추지 않으면, 나는 무너질 것이고, 그 책임은 네게 있다.’ 이것이 그가 거는 주문이었습니다.


3. 나의 자유를 제물로 바치는 관계
결국 나는 그를 실망시킨 나쁜 사람이 되지 않기 위해, 스스로의 욕망을 하나씩 포기했습니다. 그의 상처는 내 자유보다, 내 성장보다 우위에 있었습니다. 나는 그의 연약함을 지키는 것이 아니라, 그의 통제에 복종하고 있었을 뿐입니...

이혼 서류를 접수하며, 나는 그것이 고통의 끝이기를 바랐습니다. 어리석었죠. 그에게 법정은 끝이 아니라, 합법적인 가면을 쓴 새로운 전쟁터의 시작이었습니다. 그는 정의를 원하지 않습니다.

그는 나의 파멸을 원합니다. 이것은 법률 절차가 아니라 '소송 학대(Litigation Abuse)', 즉 법의 탈을 쓴 테러입니다. 이번 칼럼에서, 저는 그 지옥의 작동 원리를 집요하게 파고들었습니다.

이것은 승리가 아니라 생존에 대한, 피로 쓴 보고서입니다.

1. 법정, 그의 새로운 무대
그는 판사 앞에서 완벽한 피해자를 연기합니다. 그의 거짓말은 진실처럼 들리고, 수년간의 학대로 지친 나의 진실은 히스테리처럼 보입니다. 이것이 '법정 가스라이팅'의 실체입니다.


2. 승리가 아닌 '고갈'이 목적
그는 이길 수 없는 싸움을 계속 겁니다. 재판을 '지연'시키고, 서류의 '홍수'를 일으키며, 사소한 트집으로 나의 돈과 시간, 정신력을 완전히 바닥내려 합니다.


3. 아이는 가장 강력한 인질
그에게 아이는 사랑의 대상이 아닌, 나를 통제하고 처벌하는 가장 완벽한 무기입니다. 그는 '부모 따돌림'과 거짓 아동학대 신고를 통해, 나의 가장 소중한 것을 파괴하려 합니다.

4. 사회는 학대자의 편
공정해야 할 법원은 느리고, 비싸며, 감정이 없습니다. 시스템은 서류만 볼 뿐, 그 이면의 정서적 학대를 보지 못하고, 오히려 그의 전략에 놀아나며 학대를 방조합니다.

나르시시스트와의 소송 전쟁에서 '승리'란 없습니다. 이 싸움의 목표는 오직 '생존'입니다. 이 글은 그 전쟁터에서 살아남아, 그와의 연결을 끊어내고 나의 ...

밤이 되면 의식이 시작된다. 푸른빛 액정 위로 그의 이름을 더듬는 내 손가락. 이건 단순한 호기심이 아니다. 폐허가 된 무덤을 파헤치는 고고학자처럼, 나는 그의 디지털 흔적 속에서 내 이야기의 마지막 페이지를 찾고 있다. 그가 설명도, 사과도 없이 지워버린 바로 그 페이지를. 세상은 이 행위를 ‘사이버 스토킹’이라 부르겠지만, 나는 안다. 이것은 생존자의 필사적인 몸부림이라는 것을. 하지만 이제는 그만둘 시간이다. 그곳은 답이 있는 장소가 아니라, 나를 영원히 과거에 가두는 가장 정교한 디지털 감옥이니까.

나는 그 폐허 속에서 무엇을 찾으려 했던 걸까. 이제 와 돌이켜보면, 애초에 존재하지도 않았던 세 가지 신기루였다.

1. 그의 후회라는 신기루
나는 그의 후회를 찾고 있었다. 당신을 그리워하는 흔적, 자신의 잘못을 깨달았다는 희미한 기미. 얼마나 어리석은가. 그에게 SNS는 진솔한 감정의 공간이 아니라, ‘나는 이렇게나 잘 살고 있다’고 연기하는 무대일 뿐이다. 그의 온라인 페르소나는 내게 상처를 줬던 그 가면의 연장선. 나는 마네킹의 SNS를 들여다보며 눈물을 기대하고 있었다.

2. 그의 불행이라는 잔인한 소망
솔직히 말해, 나는 그의 불행을 바랐다. 내가 없는 그의 삶이 무너지기를. 하지만 이 게임은 처음부터 나에게 불리했다. 그는 보란 듯이 행복을 과시했다. 새로운 사람, 멋진 여행. 그 모든 게시물은 내 심장을 겨냥한 보이지 않는 화살이었다. ‘너 없이 더 행복해. 문제는 너였어.’ 그의 SNS는 내 상처에 소금을 뿌리기 위해 그가 파놓은 함정이었다. 나는 왜 스스로 그 함정으로 걸어 들어갔을까...